2017年8月17日訊,海軍艦載航空兵某團(tuán)副大隊(duì)長(zhǎng)袁偉,在一次飛行訓(xùn)練中,駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)起飛不到一分鐘與鳥(niǎo)群迎面相撞,左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)火情。在塔臺(tái)指揮員冷靜果斷指揮、僚機(jī)全程伴隨提醒下,袁偉沉著應(yīng)對(duì)。在10分57秒的時(shí)間里,袁偉接收指令50多條,完成操作上百次,成功挽救了戰(zhàn)機(jī),創(chuàng)下了戰(zhàn)機(jī)撞鳥(niǎo)起火、載重超極限著陸、低高度單發(fā)迫降成功的航空兵特情處置奇跡。
夏季的一天,雨過(guò)天晴,特別適合飛行,海軍某艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)飛行二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)袁偉檢查設(shè)備后關(guān)閉座艙,他駕駛著殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)沖向藍(lán)天。
突然,正在直線爬升的戰(zhàn)機(jī)撞上一大片黑影,飛機(jī)像打航炮一樣“咚咚咚”地震顫起來(lái),此時(shí)距離起飛不到1分鐘。
“嘭”地一聲,機(jī)身一震,發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速驟然下降。駕駛艙內(nèi),屏幕顯示“危險(xiǎn)”,語(yǔ)音報(bào)警“左發(fā)失火”,“火警”燈閃亮,每一個(gè)都在爭(zhēng)奪袁偉的注意力。
突然遭到鳥(niǎo)群撞擊。袁偉說(shuō):“因?yàn)轼B(niǎo)群是從戰(zhàn)機(jī)的正前方過(guò)來(lái)的,看到的時(shí)候已經(jīng)很近了,躲也躲不過(guò)去。只好保持狀態(tài),撞向鳥(niǎo)群了?!彪S后,戰(zhàn)機(jī)左發(fā)動(dòng)機(jī)起火,在外部都能看到拖著很長(zhǎng)的一段濃煙。
事態(tài)緊急,塔臺(tái)指揮員、該團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)盧朝輝接連下達(dá)多條指令,袁偉極力控制戰(zhàn)機(jī),做好單發(fā)著陸的準(zhǔn)備?!爱?dāng)時(shí)撞鳥(niǎo)的一瞬間挺害怕的,但過(guò)后我只有一個(gè)信念,想著把飛機(jī)帶回來(lái)?!彼_(tái)指揮員盧朝輝說(shuō):“如果飛機(jī)不可控,并且火滅不掉,我們的第一選擇就是要飛行員離機(jī)。但后面通過(guò)外部觀察和飛行員的報(bào)告,說(shuō)明飛機(jī)還可控。堅(jiān)定了我讓他著陸的信心?!?/p>
按照特情處置原則,左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē),應(yīng)做左轉(zhuǎn)向動(dòng)作。但左側(cè)一座250多米的山坡后就是人品密集的市區(qū),如有不測(cè),后果不堪設(shè)想。袁偉說(shuō),如果我跳傘,需要避開(kāi)居民區(qū)。當(dāng)時(shí)我想右轉(zhuǎn),可僚機(jī)提醒我,肯定對(duì)不準(zhǔn)跑道。僚機(jī)飛行員艾群駕駛著戰(zhàn)機(jī)緊緊跟在袁偉后側(cè),關(guān)注著火情并幫助袁偉保持狀態(tài),給他提示,監(jiān)控他的發(fā)動(dòng)機(jī)的工作情況。
1985年出生的袁偉已經(jīng)飛了10年,早已不是那個(gè)初次飛行時(shí)緊張得渾身發(fā)抖的毛頭小子。第一次飛之前,教員問(wèn)他:“你怕嗎?”當(dāng)時(shí)他生怕按錯(cuò)一個(gè)按鈕或電門(mén),于是老實(shí)承認(rèn):“怕。”教員卻說(shuō):“怕什么,有我在?!彼X(jué)得說(shuō)這話的教員超帥。
跳傘手柄就在手邊,但他沒(méi)有跳,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)情況沒(méi)有糟到失控的地步。“其實(shí)那時(shí)候跳傘一點(diǎn)毛病沒(méi)有,誰(shuí)也不會(huì)責(zé)怪他?!彼念I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
袁偉關(guān)閉左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī),作出了本能反應(yīng),開(kāi)始右轉(zhuǎn),避開(kāi)左側(cè)山峰。
“左發(fā)失火,左發(fā)失火……”提示音還在叫著。
相當(dāng)于坐在點(diǎn)燃引信的“超大炸藥包”上,袁偉的右轉(zhuǎn)給了地面所有人信號(hào):他選擇與“飛鯊”同進(jìn)退。
他要拯救這個(gè)造價(jià)近4億元的“兄弟”。兩年前,為了飛殲-15戰(zhàn)機(jī),他放棄穩(wěn)定的工作環(huán)境,在而立之年來(lái)到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)。有統(tǒng)計(jì)表明,艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是普通飛行員的20倍。他卻說(shuō),“要飛就飛最好的飛機(jī)。這是很多飛行員的夢(mèng)想,我們喜歡挑戰(zhàn)。”
“尾鉤俱樂(lè)部”的成員配合
“極限迎角,極限過(guò)載……”語(yǔ)音提醒有了新內(nèi)容。當(dāng)時(shí)只剩一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)由于動(dòng)力不足,速度開(kāi)始下降,高度也在下降。
“飛鯊”掠過(guò)村莊、河流,綠色的莊稼地里投射著它清晰的影子。事后從飛機(jī)自動(dòng)錄下的影像里可以看到,那抹綠越來(lái)越深,說(shuō)明離地面越來(lái)越近。
“要提升高度,只能開(kāi)右發(fā)動(dòng)機(jī)的加力。但此時(shí)誰(shuí)也不知道右發(fā)有沒(méi)有受損,貿(mào)然啟動(dòng)可能造成動(dòng)力盡失?!鄙碓谒_(tái)的盧朝輝糾結(jié)起來(lái)。
此時(shí),目睹他撞鳥(niǎo)的僚機(jī)飛行員艾群跟了上來(lái),為他開(kāi)了“后眼”。
“右發(fā)未見(jiàn)明顯損傷,無(wú)起火拉煙?!卑豪潇o的聲音出現(xiàn)在無(wú)線電中,讓袁偉心里一松,他恢復(fù)了冷靜。
袁偉與該團(tuán)空射主任艾群是同批次獲得航母資質(zhì)認(rèn)證的。被選上飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員們,至少飛過(guò)5個(gè)機(jī)種、飛過(guò)500個(gè)小時(shí)三代戰(zhàn)斗機(jī)。袁偉他們已經(jīng)處在飛行員“金字塔”的頂端,因?yàn)槟壳叭颥F(xiàn)役艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員不超過(guò)2000人。
在渤海邊,他們成立了一個(gè)“尾鉤俱樂(lè)部”——尾鉤是艦載戰(zhàn)斗機(jī)獨(dú)有的,用來(lái)在航母上掛阻攔索。
“檢查右發(fā)溫度狀態(tài),開(kāi)加力?!痹诎簣?bào)告?zhèn)鱽?lái)后,盧朝輝通過(guò)指揮系統(tǒng)發(fā)出指令。這三名“尾鉤俱樂(lè)部”成員此刻緊密配合,綜合三方的信息,袁偉更加確定情況可控,挽救戰(zhàn)機(jī)仍有一絲希望。
“極限迎角,極限過(guò)載……”冷靜的告警聲在機(jī)艙內(nèi)反復(fù)響起,飛機(jī)隨時(shí)可能失速,屏幕上的“危險(xiǎn)”提醒頻繁閃爍,飛機(jī)的噪音持續(xù)著,天空中開(kāi)始出現(xiàn)白云。過(guò)去袁偉非常喜歡沖上云霄時(shí)的感覺(jué),但此刻,以他的速度飛機(jī)都快碰到山頭了。
左發(fā)火苗又冒出,帶出的尾煙陰魂不散地跟著袁偉,而他的戰(zhàn)友跟在尾煙后面。
幾分鐘內(nèi),指揮塔臺(tái)做出了一套航程最短、航時(shí)最短的安全著陸方案,但在這條航線的延長(zhǎng)線上是市區(qū),那里有近百萬(wàn)人口,以及最高的著陸成功機(jī)會(huì)。
但袁偉提前扭轉(zhuǎn)了機(jī)身,避開(kāi)市區(qū),向右飛去。
從飛機(jī)的錄像里可以看到,地面又綠了起來(lái),其間散落著黃色屋頂?shù)拇迩f。
袁偉登上戰(zhàn)機(jī),準(zhǔn)備起飛。
起落架放不下
“左發(fā)失火,左發(fā)失火……”提示音繼續(xù)叫著。
“起落架無(wú)法放下。”村莊附近就是機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳,袁偉為了避開(kāi)它們準(zhǔn)備提前著陸,但突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題。
聽(tīng)到袁偉的報(bào)告,盧朝輝眉頭皺的更緊。“低空低速狀態(tài)提前放起落架,飛機(jī)速度受阻力影響肯定變慢,高度也必然下降。但如果不放,留給飛行員后續(xù)的處置時(shí)間就越少,稍有不慎就是重大傷亡?!?/p>
袁偉此時(shí)仍有機(jī)會(huì)跳傘,并能操縱飛機(jī)避開(kāi)人群,但他仍緊踩右方向舵以保持平衡。“飛機(jī)是我身體的一部分,飛行已經(jīng)融入我的生命?!痹瑐ナ潞筝p描淡寫(xiě)地說(shuō)。
他與“飛鯊”的不少大事都發(fā)生在同一年。2012年,他結(jié)婚成家,“飛鯊”成功降落在***。2015年,來(lái)到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)的他與“飛鯊”正式相遇,成了“兄弟”。2016年,他駕駛“飛鯊”成功著艦,通過(guò)航母資質(zhì)認(rèn)證,同年,他的兒子出生。獲得認(rèn)證歸來(lái)后的捧花照擺在他的書(shū)桌上,兒子的照片塞滿手機(jī),與妻子的合影是他的微信頭像,“飛鯊”與家就是他的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),一個(gè)也不能少。
“左發(fā)失火,左發(fā)失火……”冷酷的提示聲不愿停歇。塔臺(tái)的盧朝輝和僚機(jī)上的艾群都能聽(tīng)到這告警聲。緊盯袁偉向塔臺(tái)匯報(bào)情況的艾群被這聲音煩透了。
盧朝輝握緊了拳頭,他盯著一直在自己視線范圍內(nèi)的“飛鯊”,一遍一遍地與袁偉、艾群以及塔臺(tái)各站位交換信息,研判最佳方案。
而此時(shí)的袁偉早恢復(fù)了慣常的“冷臉”,驚慌被扔出機(jī)外?!斑@就跟看恐怖片一樣,一個(gè)人看害怕,我們3個(gè)一起看就不怕了。”艾群事后總結(jié)?!澳茈p機(jī)飛就不單機(jī)飛”,這是艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)用4年多改過(guò)來(lái)的習(xí)慣,他們認(rèn)為這能幫助穩(wěn)定飛行員的心態(tài),并作出相應(yīng)提醒。
無(wú)線電里的聲音幾乎沒(méi)有間斷過(guò),陪伴著袁偉——就像最初帶他飛的教員一樣。
“開(kāi)加力增速爬高?!?/p>
“由北向南沿跑道通場(chǎng)?!?/p>
“聽(tīng)令應(yīng)急放起落架。”
“調(diào)轉(zhuǎn)航向,由南向北,對(duì)頭著陸?!本C合各方信息,盧朝輝發(fā)出一連串指令。
“通場(chǎng)后準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)航向由南向北對(duì)頭著陸,對(duì)正放起落架?!痹瑐ブ貜?fù)指令,冷靜的聲音在3人間傳遞。
降落在跑道中心線
“極限迎角,極限超載,左發(fā)失火,左發(fā)失火……”不同的危險(xiǎn)被交替念出。
超載著陸是個(gè)大問(wèn)題。
由于飛機(jī)是在起飛階段發(fā)生特情,機(jī)載的數(shù)噸燃油還沒(méi)有消耗多少,載重超過(guò)飛機(jī)降落時(shí)的設(shè)計(jì)極限值近5噸。同時(shí)左發(fā)起火,導(dǎo)致無(wú)法空中放油減重,這意味著袁偉只能超極限載重著陸。
“尾后左發(fā)現(xiàn)在是白色尾煙。”“及時(shí)雨”艾群的聲音又在無(wú)線電響起。
這讓看不到尾部的袁偉吃了定心丸,他確定“發(fā)動(dòng)機(jī)的火勢(shì)暫時(shí)得到了控制”,白色尾煙是沒(méi)被引燃的油高速霧化形成的。
熟悉又危險(xiǎn)的跑道近在袁偉眼前,幾乎被黑色的輪胎摩擦痕跡劃滿。
300米、100米、50米……飛機(jī)高度越來(lái)越低,袁偉收油門(mén)、拉桿,努力把飛機(jī)改平,減少接地瞬間的撞擊力。
消防車(chē)、救護(hù)車(chē)等已經(jīng)在跑道外等著袁偉,包括盧朝輝在內(nèi)的地面人員都以為少一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的他這次會(huì)飛偏。雖然作為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,他們被要求著陸時(shí)偏離中心線左右不得超過(guò)3米——航母跑道寬度只有20多米。
“飛機(jī)落地以后可能沖出跑道,可能輪胎爆破,可能倒扣……”袁偉駕機(jī)著陸前在心里為各種可能出現(xiàn)的問(wèn)題做著準(zhǔn)備。
“哧”地一聲,飛機(jī)機(jī)輪先后接地。他使盡全身力氣踩滿剎車(chē),盡力保持方向。結(jié)果,這名海軍目前最年輕的特級(jí)飛行員操縱戰(zhàn)機(jī)沿著跑道中線穩(wěn)穩(wěn)地滑行起來(lái)。
“好樣的!人和機(jī)都帶回來(lái)了?!北R朝輝不禁在塔臺(tái)吼了一嗓子。
飛機(jī)落地后,由于速度減小,尾部又出現(xiàn)火苗,停穩(wěn)后,火勢(shì)逐漸增大,爆炸的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。袁偉迅速解開(kāi)安全帶,抓著機(jī)艙邊緣從飛機(jī)左側(cè)跳了下來(lái)——這是相當(dāng)于兩層樓的高度。
他落地時(shí)沒(méi)站穩(wěn)一屁股坐到了地上,后來(lái)腫了好幾天,戰(zhàn)友們見(jiàn)到他就問(wèn):“你屁股好了沒(méi)?”
沿著一條直線,袁偉拼命跑。把他護(hù)送回來(lái)的艾群此時(shí)超低空飛行通場(chǎng),飛回藍(lán)天。
遲來(lái)的心跳加速
飛機(jī)一落地,消防和機(jī)務(wù)大隊(duì)等地面人員快速涌向“飛鯊”——身上染著鳥(niǎo)血的它從腹部到地面都著了火。
袁偉回頭看到的這一幕永生難忘。
消防員向著火部位噴射干粉滅火劑和水,該團(tuán)一名機(jī)械師在飛機(jī)附近急得上躥下跳,向消防車(chē)大喊,“噴左發(fā),別噴右發(fā)!”
在飛機(jī)下面近身滅火,很多人被噴成了“雪人”,有人因吸入了太多干粉趴在地上嘔吐。
看了那么多有關(guān)飛行員的電影,袁偉終于有一次像男主角一樣帥氣的連人帶機(jī)送回地面,但他開(kāi)心不起來(lái)。
恐懼代替冷靜包圍了袁偉:這么多戰(zhàn)友圍過(guò)去,已經(jīng)撞鳥(niǎo)失火近12分鐘的“飛鯊”會(huì)不會(huì)突然爆炸,“那豈不是帶回來(lái)了災(zāi)難?”過(guò)去快1個(gè)月后,話不多的他說(shuō)到這件事還會(huì)紅眼眶。
救護(hù)人員很快找到了焦灼的袁偉,他要求確定戰(zhàn)友們平安再走,結(jié)果被叫上了救護(hù)車(chē)。在救護(hù)車(chē)上,他的心跳開(kāi)始加快,達(dá)到了每分鐘120次,而人的正常心跳不超過(guò)每分鐘100次,這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)右腳崴了,左腳的大腳趾指甲快掉了。
而從塔臺(tái)下來(lái)的盧朝輝,心跳也開(kāi)始加速,快得不行。
最終,機(jī)務(wù)大隊(duì)和消防官兵用12分鐘將飛機(jī)降溫,撲滅全部暗火。后來(lái),有些人住了四五天醫(yī)院。
晚上,剛一回到空勤宿舍,袁偉撥通了妻子的電話報(bào)平安:“今天的飛行挺順利的,一切平安,早點(diǎn)睡?!狈畔率謾C(jī),他望向窗外,遠(yuǎn)處村莊一片靜謐,城區(qū)的霓虹燈閃爍著璀璨的光芒。耳邊傳來(lái)一陣陣轟鳴聲,一架架戰(zhàn)機(jī)按序投入夜航,很快便融入了夜色之中。一切井然有序,好似白天巨大的危險(xiǎn),從不曾在這片天空、這個(gè)機(jī)場(chǎng)發(fā)生過(guò)。
評(píng)論
查看更多