臺灣再無HTC

英雄遲暮不能釋懷，一則因為眷戀光輝，二則因為英雄本人無能為力。

十年前，要是有熱搜，恐怕難見任正非、雷軍、張一鳴、劉強東的名字，郭臺銘也要讓一讓，倒是王雪紅，是流量新貴。

1

2008年的中國，迎來了北京奧運，遇到了汶川地震，金融市場震動不小，諾基亞的N96看不上新生的iPhone 3G版，智能手機四個字，還是別人家的孩子。

深圳華強北彼時還是山寨之所，雷軍也沒有小米，尚沉浸在移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的思緒中。倒是海峽那側(cè)的臺灣省，HTC橫空出世，聯(lián)合電信運營商T-mobile推出了首款安卓系統(tǒng)手機T-mobile G1，中間那個軌跡球，常常出現(xiàn)在無數(shù)開發(fā)者的夢里，夜難寐啊。

青銅身后有王者

HTC的身后，是王雪紅。

臺灣二字，常與“孤島”聯(lián)系在一起。上世紀50年代初國民黨退守臺灣后很長時間內(nèi)，民怨積重，島內(nèi)物資匱乏，惡性通脹嚴重，經(jīng)濟形勢危急，原住民和外省人相互排斥。但得到美國經(jīng)濟援助后，臺灣開啟了很長一段時間的以農(nóng)養(yǎng)工時期。那個時期，制造業(yè)唱主角。

這是王永慶的機會。

這個祖籍福建的茶農(nóng)后人，在1954年創(chuàng)建了臺塑。他大概從未想過自己成為了影響臺灣制造業(yè)的 “經(jīng)營之神”的王永慶，當然更不會想到本是游離于家族生意之外的小女兒成為智造女王。

不得不說，王雪紅是個妙人。

圖 | 王雪紅

上世紀70年代，王永慶的臺塑集團創(chuàng)下了10億美元的營收業(yè)績；24歲的郭臺銘領(lǐng)會大神的精神，創(chuàng)辦了鴻海；臺灣從工研院開始，大力推廣集成電路計劃。一海相隔的內(nèi)地，***在南海邊畫了一個圈，改革開放吹響號角。

彼時少女王雪紅，在大西洋沿岸的伯克利學音樂，僅僅上了3周課，她就轉(zhuǎn)投了經(jīng)濟系。畢業(yè)后拒絕父親的召喚，而是去做了電腦銷售，繼而自行創(chuàng)業(yè)，買下了后來聲名大噪的威盛電子。

中國人有一項趣味風俗：抓周。這項起源于魏晉南北朝時期的風俗，讓我們深深相信，幼兒周歲時抓取的物品，直接表現(xiàn)了其個性和未來的發(fā)展，所以常常會在抓周臺上擺著筆、墨、算盤、錢幣、書籍等等。幼兒王雪紅抓了什么不得而知，但是三歲見八十，她如此果斷、決絕，甚至有些霸氣的個性，想必自小已經(jīng)形成。

成也蕭何，敗也蕭何。

威盛、HTC的崛起緣于她此般性格，而衰落也似乎在情理之中。

50年代起，在臺灣經(jīng)濟發(fā)展的進程中，制造加工業(yè)給了臺灣第一次經(jīng)濟起飛的機會，并在60年代被喻為“亞洲四小龍”之一。

經(jīng)濟起飛的20年，也是“鄉(xiāng)愁”蔓延與精神碰壁的20年。持續(xù)動蕩的政局以及各種內(nèi)憂外患帶來的“孤島感”進一步增強，臺灣掀起了“民歌運動”，臺灣青年不再高唱西洋音樂，而是喊出“唱自己的歌”的口號。與此同時文壇也涌現(xiàn)了如陳映真、席慕蓉、余光中、張曉風、李敖、白先勇等眾多極具代表性的作家。

那個時代的年輕人，聽Bob Dylan、The Beatles也聽木吉他、羅大佑，看《百年孤獨》也看《臺北人》。他們身上有相同的特質(zhì)，果斷堅決、熱愛冒險、擁有強烈的自我意識，王雪紅亦不例外。

時代造人，人亦成就時代。

70年代末開始，臺灣開始從輕紡電子工業(yè)和重化工業(yè)中轉(zhuǎn)型，“高科技工業(yè)”成為彼時的熱點。信息電子、精密機械儀器、光電工業(yè)等漸漸冒出頭。這其中，臺灣非營利性質(zhì)的工研院起到了關(guān)鍵性的作用，它們奠定了臺灣集成電路大業(yè)的基礎(chǔ)。

在實現(xiàn)臺灣科技理想的路上，除了王雪紅，還有臺積電的副董事長曾繁城。和曾的個性不同，同時期的王雪紅顯得更為驍勇。

1988年，改革開放進入第十年。7月國務(wù)院正式公布了《關(guān)于鼓勵臺灣同胞投資的規(guī)定》，為日后兩岸經(jīng)濟互通融合打下了基礎(chǔ)。這一年，香港房地產(chǎn)市場漸成“家族”格局，臺灣電子工業(yè)漸成氣候，舉辦了漢城奧運會的韓國，也開始邁入財閥支持下的電子業(yè)發(fā)展時期。

此時，王雪紅買下了硅谷芯片公司威盛。

圖 | 威盛電子

在最巔峰時期，發(fā)行價只有120元的威盛股票一路飆到了629元臺幣，成為當時的臺灣股王。鐵娘子三個字，不是浪得虛名。

威盛初期，有過這么一個插曲。

時任英特爾的CEO安迪.葛魯夫曾經(jīng)和王雪紅探討過專利問題，并勸她放棄，言下之意是英特爾必然會嚴厲狙擊。這句話說給其他人聽，可能會思忖一番。但是王雪紅毅然孤注一擲，向英特爾、高通發(fā)起了“進攻”，一攻一守之間，小公司威盛成功和英特爾比肩。

二十多年后，她的老朋友郭臺銘在收購夏普的事件中，也保持了這種不失禮貌的倔強。

2

新竹在臺北向北的方向，對游客而言，它的標簽是溫泉。而回溯到三十多年前，它叫亞洲硅谷。

1980年，臺灣新竹科學工業(yè)園區(qū)的正式建立，臺灣半導體產(chǎn)業(yè)鏈逐漸完備，聚集了晶圓代工、IC設(shè)計、測試、封裝以及面板、電路等電子產(chǎn)業(yè)上下游的企業(yè)，其中具有代表性的是聯(lián)華電子、日月光等。

代工產(chǎn)業(yè)一度是臺灣揚名四海的手杖，也是難以言說的心痛?！兑淮趲煛防飳m羽田說，人活一生，能耐還在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然。

彼時的臺灣漸入科技制造業(yè)的佳境，但受限于島內(nèi)多方有限的資源，大部分的科技公司還是不得已走上了代工之路。畢竟有了里子，才有資格談面子。

那時候的“代工五虎”是廣達、仁寶、和碩、緯創(chuàng)、英業(yè)達，幾乎承包了90%的電腦出貨量，做主機板的微星、技嘉，做電源的臺達，做面板的友達、奇美（與群創(chuàng)合并），做內(nèi)存的南亞、華亞科，它們彎下腰，給臺灣電子業(yè)打下了路基，為威盛這樣的公司芯片組提供了強有力的支持。

禍兮福所倚，福兮禍所伏，威盛的“禍”早有伏筆。

罔顧英特爾的警告，王雪紅的執(zhí)念讓威盛步入巔峰，也因為這種執(zhí)念讓威盛在與英特爾的拉鋸中，最終倒在了專利戰(zhàn)面前。數(shù)年后，在HTC與蘋果的博弈戰(zhàn)中，王雪紅再度面臨了這個問題。

此時臺灣的電子代工業(yè)相當成熟了，老朋友郭臺銘的鴻海給了王雪紅一個啟發(fā)，她開始涉足平板和功能機的代工，成立了宏達電（HTC）。

圖 | HTC

代工康柏的PAD大獲成功后，HTC緊接著推出了全球第一款搭載Windows mobile 的Pocket PC。在代工領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟后，王雪紅輕輕一想，豈有為他人做嫁衣的道理，我的HTC必須姓王。

有了里子的人，首先想要、唯一想要的，便是面子。

在當時盛行的臺灣代工文化中選擇自我革命，對于王雪紅來說，這是獵人的破釜沉舟。在iPhone誕生的第二年，HTC聯(lián)合谷歌以及電信運營商T-mobile推出了首款安卓系統(tǒng)手機HTC Dream G1。

圖 | HTC Dream G1

自此，拉開了蘋果和安卓兩大陣營分庭抗禮的序幕。

《福布斯》公布的全球億萬富翁排行榜中，中國臺灣地區(qū)由王雪紅奪下2010年的榜首，她的身家是68億美元，郭臺銘則是57億美元，排在國泰人壽蔡宏圖家族之后，位列第三。而在2009年，王雪紅的身價僅為20億美元。

48億美元的差距，解讀了一個新時代。

2008年的IPhone 3G版沒有如預(yù)期那樣激起千層浪，國內(nèi)手機廠商還未成氣候，山寨化一直被詬病。到了2010年，蘋果IPhone 4問世，商務(wù)人士青睞的BlackBerry日漸消瘦；HTC進入內(nèi)地市場，諾基亞還在苦苦掙扎。這一年，3G愈發(fā)普及，攜號轉(zhuǎn)網(wǎng)、手機號碼實名制開始試水，3G資費門檻不斷下調(diào)，運營商和手機廠商們攜手唱主角。

這一年，內(nèi)地市場多見酷派、聯(lián)想的身影，華為初初亮相，還不是后者的王者，小米還在雷軍的夢想深處，OPPO、VIVO還是未發(fā)芽的種子。那一年，美顏還不是剛需。

王、郭二人的身價變化，不難看出臺灣科技產(chǎn)業(yè)的此消彼長。王雪紅抓住智能手機的時代痛點，打造了HTC手機，從面子到里子，都瀟灑得意，而以代工為主的郭臺銘，受限成本增加、毛利減少的壓力，高營收卻沒有帶來高獲利。

圖 | HTC智能手機 （圖源Android Authority）

2010、2011年是HTC最風光的兩年。市值一路飆升，高達338億美元，一躍成為全球市值第三的智能手機公司，僅次于蘋果以及三星。王雪紅曾自信地說，“若未來手機廠商只剩下兩家，HTC一定是其中一家?！?/p>

為此臺灣人盛贊她，“生女當如王雪紅”。

在HTC最巔峰的時刻，臺灣的電子產(chǎn)業(yè)也發(fā)展到了鼎盛時期。和蘋果緊緊牽手的富士康在，在2011年總營收達到了63.544億美元，位居美國《財富》全球500強第60名，到了2013年，則上升到第30名。那些與手機相關(guān)零部件廠商也搭上了這趟電子產(chǎn)業(yè)順風車，包括做攝像頭的大立光以及觸控屏的宸鴻。

例數(shù)臺灣電子產(chǎn)業(yè)的大牌，晶圓制造領(lǐng)域的臺積電和聯(lián)電、代工領(lǐng)域的和碩和鴻海、PC/筆電領(lǐng)域的宏碁和華碩、面板行業(yè)的友達和群創(chuàng)、芯片設(shè)計領(lǐng)域的聯(lián)發(fā)科、封裝領(lǐng)域的日月光和矽品，都或多或少影響過整個華人電子產(chǎn)業(yè)。

從60年代被稱為亞洲四小龍之一后，臺灣花了40年時間從制造業(yè)尖兵成為了智造業(yè)的重要力量，驕傲與心酸冷暖自知。

1975年臺灣開啟了民歌運動，蔣勛的《少年中國》被李雙澤唱出了潺潺鄉(xiāng)愁，到1993年這黃金十八年是臺灣流行音樂的重要注解，羅大佑、李宗盛是其中的代表，同時期的電影界臺灣擁有李安、楊德昌、侯孝賢等一批后來的大師。1997年五月天成軍，2001年《流星花園》風靡亞洲，2005年《康熙來了》開播，2007年周杰倫出道，在之后的二十年里面，他們成為華人流行文化圈重要的符號。

圖 | 《流星花園》

“孤島”的心緒仿佛被抹平，從娛樂到經(jīng)濟，小島歌舞升平。

2011年，持續(xù)走高的臺灣經(jīng)濟發(fā)生了微妙的變化。“開高走低”、“外涼內(nèi)溫”是當年的關(guān)鍵詞。受歐美經(jīng)濟形勢與債務(wù)問題、日本大地震、泰國水災(zāi)與臺塑工安停工事件等因素影響，以代工模式為主的臺灣高科技產(chǎn)業(yè)均受到重大影響，記憶體（DRAM）、面板、太陽能與LED等產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)經(jīng)營困難，只有半導體產(chǎn)業(yè)還稍有喘息。臺灣的經(jīng)濟記者說，這個市場，遲早是內(nèi)地的。

那一年的12月，也是HTC的冬天。

和英特爾的戰(zhàn)役硝煙猶在，王雪紅又要面臨一場新的“歷史的覆轍”。國際貿(mào)易委員會裁決HTC部分手機產(chǎn)品侵犯蘋果專利權(quán)，禁止其相關(guān)產(chǎn)品在美國銷售。反之正在盛起的內(nèi)地市場，2011年智能手機進一步普及，全年的整體關(guān)注比例達到了81.8%，較2010年提高了14.7%。背靠運營商大山的“中華酷聯(lián)（中興、華為、酷派、聯(lián)想）”生猛得席卷了整個市場，“充話費送手機”的廣告隨處可見。其后小米騰空出世，以黑馬之態(tài)快速吞食了國內(nèi)大半智能手機市場。

2011年全球智能手機出貨量中，HTC名列第五，達到1020萬部，小米只有30萬臺。7年后，小米一個季度的出貨量為3190萬部，瘋狂的小米發(fā)燒友、異軍突起的OV（OPPO、Vivo）以及在高端市場一騎絕塵的華為，未來十年的智能手機市場，留給HTC的時間不多了。

關(guān)閉了美國的研發(fā)辦公室，又相繼退出了巴西和韓國市場，收購了TVB、SaffronDigital、OnLive的王雪紅沒能做到每一個戰(zhàn)場的勝利。眼看他起朱樓，眼看他樓塌了，HTC的神話在兩年內(nèi)嘎然而止。

如果時間能倒流，不知道王雪紅希望回到1988年還是2011年。

如果時間能倒流，盛極轉(zhuǎn)衰的臺灣科技產(chǎn)業(yè)也許希望回到代工開始前的1980年。

3

當年威盛內(nèi)部員工對王雪紅的評價極高，稱她是難得禮賢下士、有天生大將之才的人。員工追隨的不是威盛、宏達電，而是她本人。由此可見，王雪紅是個人魅力極高的領(lǐng)導者，這也代表她對HTC發(fā)展方向絕對的話語權(quán)。很多早前成長起來的臺灣電子科技產(chǎn)業(yè)，雖然在經(jīng)濟體量上有所擴大，但其”代工的思維模式卻是根深蒂固的。有了里子的王雪紅，也想要面子，然而始于OEM的HTC，還是敗在了自有核心知識產(chǎn)權(quán)的缺失上，敗在了王雪紅的過分自信上。

形意拳里“老猿掛印”這一招有個關(guān)隘，意在“回頭”，而臺灣科技業(yè)的關(guān)隘則是“抬頭”二字。

2008年，內(nèi)地游客去臺灣，需要在香港或泰國轉(zhuǎn)機，101大廈是必須要打卡的，陽明山不高也是要去爬一下，西門町偶爾會遇到羅志祥的簽售會，誠品書店還是讀書人心中的圣地，臺北故宮很大，嘉義南院還沒有規(guī)劃，在小巨蛋看演唱會是文藝青年喜歡的事情。

2008年，永康街一碗牛肉面35臺幣，2018年，復(fù)興南路的一晚牛肉面38臺幣。

2018年，臺灣成為內(nèi)地很多城市周末度假的首選。直航多、物價便宜、語言相通等多種原因令內(nèi)地自2011年起成為了臺灣旅游業(yè)增加的主要力量。經(jīng)常去的人都說，臺灣啊，看不到變化。城市以內(nèi)沒有，城市以外也沒有。

圖 | 2016年的臺北

沒有人再關(guān)心臺灣的科技產(chǎn)業(yè)了。

2011年起，PC市場出貨量的增長出現(xiàn)了停滯，智能手機大勢所趨，原有的產(chǎn)業(yè)鏈處在極度不樂觀的態(tài)勢中。

與其同時，內(nèi)地開始大力扶持本土的晶圓代工、封裝測試、IC設(shè)計等產(chǎn)業(yè)，建立起“自我供應(yīng)”的生產(chǎn)體系，“中國制造2025”來勢兇猛。這個周期內(nèi)，做面板的京東方、天馬微，IC設(shè)計的瑞芯微、全志、鏡頭模組的舜宇等聲勢漸起，兩岸的電子制造產(chǎn)業(yè)格局從垂直分工變?yōu)樗礁偁帯?/p>

臺灣，“抬頭”太晚。

圖 | 2007-2016年全球LCD面板市場份額變化 （圖源：廣發(fā)機械）

華碩裁員、宏碁衰落、臺灣面板雙虎失語、在夾縫中生存的聯(lián)發(fā)科，寶島黃金一代黯然失色。島內(nèi)政治亂象頻出，島外不斷失去世界市場，那個曾經(jīng)高唱《之乎者也》、《現(xiàn)象七十二變》的臺灣變成了最早一批佛系小確幸。

王雪紅的日子也不好過。接二連三失守后，不得不在去年舍棄了位于上海的手機工廠，這座建于2009年的工廠鼎盛時期每個月的手機產(chǎn)量高達200萬。在智能手機市場毫無話語權(quán)的王雪紅，并沒有放棄掙扎，手機代工業(yè)務(wù)賣給谷歌后，HTC依然保持著每年推新機的習慣。

然而念念不忘，未必有回響。2018年8月，IDC公布了第二季度全球智能手機出貨量數(shù)據(jù)，華為、小米、OPPO榜上有名，HTC依然是數(shù)據(jù)統(tǒng)計里的“others”，無人問津。

格局永遠建立在時代之前。很可惜，不是所有人都懂這個道理，也不是所有懂道理的人，都能駕馭它。

失意智能手機市場的HTC押寶了另一個科技浪潮——虛擬現(xiàn)實，HTC VIVE于2015年的MWC正式推出。然而驚艷是一時的，兩年過去了，居高不下的硬件成本，乏善可陳的內(nèi)容以及始終無法突破的技術(shù)瓶頸，讓HTC的轉(zhuǎn)型顯得蒼白無力。

圖 | HTC VIVE

早前的財報披露，HTC今年七月份的收入，創(chuàng)造了2003年8月以來的月度最差紀錄。王雪紅希望帶領(lǐng)HTC沖刺VR、AR、5G、AI及區(qū)塊鏈等技術(shù)領(lǐng)域的夢想，大概又要再度迷失。 同樣經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型陣痛的還有郭臺銘和他的鴻海。郭臺銘深知一句話：成也蘋果、敗也蘋果。當OEM觸到了天花板，為了擺脫被動的局面，郭臺銘帶著鴻海走上了收購之路。如今，回頭看2年前那場一波三折的夏普收購案，鴻海手上的砝碼并沒有增加多少。

王雪紅、郭臺銘的背后是整個臺灣電子產(chǎn)業(yè)步履維艱的轉(zhuǎn)型。沒有核心自主技術(shù)專利也就沒有話語權(quán)。它們像當年的日本制造業(yè)一樣陷入了“創(chuàng)新陷阱”中，一方面面對新技術(shù)浪潮時，對市場機會缺乏敏感性，因循守舊，錯失機會；另一方面在技術(shù)趨勢轉(zhuǎn)變中，企業(yè)制度過于僵化，無法適應(yīng)技術(shù)變革的趨勢。

千里之堤，潰于蟻穴。

HTC們的困局不僅僅是因為外部市場的擠壓，更多的是來自它們成長的土壤誘發(fā)的迷茫。

六十年過去了，寶島始終沒有真正走出自己的困局。

臺灣的藝人比企業(yè)更具有靈敏的嗅覺，他們之中很多人早早來到了內(nèi)地發(fā)展。庾澄慶、周杰倫算是適應(yīng)語境非常好的人，攜帶綜藝感出現(xiàn)的小S卻在新的內(nèi)地節(jié)目中，呈現(xiàn)出格格不入的尷尬感。在這一點上，融入其他節(jié)目的蔡康永就聰明多了。

演藝圈是社會經(jīng)濟的一面鏡子，把臺灣的心照得，辣、疼。

此前臺灣做了一個中學生未來志向的調(diào)查，有趣的是男生最想做的職業(yè)是廚師、糕點師、職業(yè)運動員，而女生最想從事的職業(yè)是美容師、美甲師、護士等。如此低欲望的“小確幸”不知道何時才能喚起最初的生氣，HTC VIVE的力挽狂瀾也不知有沒有更好的明天。

鄉(xiāng)愁已不是落葉歸根的愁緒，曾經(jīng)傲視群雄的“孤島”正在科技浪潮的裹挾下，泥足深陷，追趕內(nèi)地的步伐越來越沉重。

一將功成萬骨枯。不破，則不立。