優(yōu)必選創(chuàng)始人兼CEO周劍先生面色凝重地守在電視機(jī)前,顯得忐忑不安。下一個節(jié)目,著名歌手孫楠就要登臺演唱《沖向巔峰》了。
舞臺上燈光四射,廣州分會場上空被映襯得絢爛多姿,540臺Alpha1s機(jī)器人踩著節(jié)奏翩翩起舞,動作整齊劃一。
周劍目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕,他聽說現(xiàn)場錄制和直播只有幾秒鐘時差,但幾秒根本沒什么用,機(jī)器人一旦倒下,出現(xiàn)了演出事故,工作人員是絕對來不及挽救的。
這是Alpha1s機(jī)器人第一次登陸春晚舞臺,事關(guān)優(yōu)必選的前程,周劍不得不繃緊神經(jīng)。
幾個月前,為了解決540臺機(jī)器人的同步性和一致性這兩個最棘手的難題,同事們連續(xù)27天實(shí)行兩班倒工作制,實(shí)驗(yàn)室里的燈徹夜不滅,但就現(xiàn)場來看,這套集控方案并沒有出現(xiàn)任何紕漏。
歌曲演唱到后半段時,周劍提到嗓子眼兒的心才開始慢慢恢復(fù)平靜,雖然亮相時間只有短短幾分鐘,但周劍感覺特別漫長,「很緊張,手心里攥得全是汗。」
隨著孫楠的歌聲落下,除了幾臺機(jī)器人位置有些偏移外,演出完美謝幕。周劍激動壞了,放聲大哭起來,哭完之后,感覺這些年堵塞在胸口的壓力和痛苦好像少了一些,「在最黑暗的時刻里,我都沒有這樣肆意地哭過?!?/p>
春晚過后,周劍和優(yōu)必選聲名大噪,事后,有科技媒體評論稱,原本給孫楠配舞的機(jī)器人,反倒讓孫楠成了配角。
騎虎難下
熟悉周劍的人都知道他喜歡喝茶,尤其是對于綠茶情有獨(dú)鐘,但周劍很少喝功夫茶,因?yàn)楣Ψ虿枰v究一個“高沖低斟、心平氣和”,這與周劍骨子里的急性子是相矛盾的。
比亞迪董事、正軒投資董事長夏佐全對于周劍的急性子早有耳聞,那是2012年的一天,周劍決定將最后一套房子七折擔(dān)保抵押,然后把資金繼續(xù)投入到伺服舵機(jī)的研發(fā)上——這是人形機(jī)器人的關(guān)鍵零部件。
但是好說歹說,對方只愿出六折,周劍一聽,急了,考慮了五分鐘,當(dāng)即決定賣掉自己的最后一套房子,原本市場價(jià)能賣到1500萬的房子,最終1250萬就成交了。
「他的目的很簡單,就想快點(diǎn)拿到錢繼續(xù)搞科研,給員工發(fā)工資?!瓜淖羧X得,「沒有點(diǎn)魄力的人,是干不出來這種事的?!?/p>
從2008年創(chuàng)立到天使輪之前,優(yōu)必選的正常運(yùn)作就全靠周劍一個人賣車賣房賣股權(quán)來盤活資金流。在CTO熊友軍眼中,周劍是一個把錢財(cái)看得很輕的人,「為了公司存活他會毫不猶豫地賣掉自己所有能賣的東西?!?/p>
這種“一缺錢就賣東西”的日子,周劍持續(xù)過了四年多,直到最后傾家蕩產(chǎn),手里只剩下3000多塊錢。
「后來買桶水我都要算算價(jià)格,是20塊還是22塊,如何能省一點(diǎn)。」除了財(cái)務(wù)和助理,周劍并沒有把資金緊張的狀況傳遞給團(tuán)隊(duì)其他人,也從來沒有拖欠過員工的工資。
在賣第二套房子的錢花光后,周劍還是決定賣掉自己的最后一輛寶馬。
那天晚上,他開著車在白石洲路口等紅燈,突然聽到電臺里放了一首劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》,周劍頓時覺得鼻子一陣發(fā)酸,想起這幾年從巔峰到低谷,所經(jīng)歷的一切像是一場夢,真是太累了,他再也抑制不住委屈,眼淚像斷了線的珠子,一股腦兒傾瀉而下,「我不知道這些該跟誰說,不敢跟爸媽說,不敢跟同事說,也沒有股東可以說,我真的不知道下一步該怎么辦了,這五年的努力要白費(fèi)了。」
伴隨著資金壓力而來的,是周圍的人對他的誤解,周劍不想前功盡棄,他只能默默承受著。
在賣掉三套房子和三輛車以后,周劍開始四處借錢,借錢的次數(shù)多了,親戚朋友對他怨言很深,父母和他產(chǎn)生了「很大的矛盾」,連交往多年的女朋友也在此時棄他而去,甚至還有一個同學(xué)曾小心翼翼地試探周劍是不是迷上了賭博。
優(yōu)必選的員工至今仍記得很清楚,那段時間周劍一直處于「重度焦慮」之中,面色陰郁、行色匆匆,是周劍在公司的常態(tài)。
2017年,在電視采訪節(jié)目《波士堂》現(xiàn)場,經(jīng)歷過生死輪回的周劍顯得風(fēng)輕云淡,他用了「騎虎難下」四個字來形容當(dāng)時毫無退路的狀態(tài),也就是從那時候起,他的焦慮開始演變?yōu)槭?,「只要平躺在床上,腦袋就像放電影一樣一刻不停,幾個小時都睡不著,至今依然如此?!?/p>
伯樂出現(xiàn)
時至今日,周劍依舊堅(jiān)持認(rèn)為,在未來人類可以和機(jī)器人產(chǎn)生感情,甚至還會和機(jī)器人結(jié)婚。
對于周劍的觀點(diǎn),所有人都覺得不可思議,「在明明知道是一臺機(jī)器人的前提下,人為什么還會愛上機(jī)器人呢?」但是在周劍看來,這并不是一件聳人聽聞的事情,「永遠(yuǎn)不要用現(xiàn)代人的認(rèn)知和受教育程度來看待后代人。」
周劍身上這種「用超前的眼光看待事物發(fā)展」的特質(zhì),是夏佐全最為看重的。
2008年10月,周劍在日本的機(jī)器人展會上第一次聽說本田公司生產(chǎn)的ASIMO機(jī)器人,當(dāng)時ASIMO機(jī)器人被譽(yù)為世界上最先進(jìn)的人形機(jī)器人,這讓他深受觸動。
周劍覺得,長期來看,只有人形機(jī)器人才能毫無障礙地融入人類生活——畢竟人類無需專門為機(jī)器人設(shè)定一個使用環(huán)境,它們的使用環(huán)境就是人類生活的環(huán)境,比如上下樓梯、過障礙物等等。
不過很快,第一個障礙就出現(xiàn)在了周劍面前:中國做不出伺服舵機(jī),這項(xiàng)核心技術(shù)一直被日韓和瑞士所壟斷,只能依靠進(jìn)口。
周劍算過一筆賬,人形機(jī)器人有50%到60%的成本來自于伺服舵機(jī),他意識到,想繼續(xù)做機(jī)器人,只有自己研發(fā)伺服舵機(jī)一條路。
簡單來說,伺服舵機(jī)相當(dāng)于機(jī)器人的關(guān)節(jié),關(guān)節(jié)越多,自由度就越多,搭載出來的動作也就越復(fù)雜,但伺服舵機(jī)的每一次轉(zhuǎn)動背后都有十分復(fù)雜的工作原理,于是周劍把從國外買回來的伺服舵機(jī)一一拆開研究,從結(jié)構(gòu)、電子設(shè)計(jì)到齒輪設(shè)計(jì),一步一步照著做。
2012年,也就是周劍賣掉第三套房子那年年初,團(tuán)隊(duì)花了近五年時間終于自主研發(fā)出了伺服舵機(jī),此時他才感覺「稍微有了點(diǎn)信心?!沟搅?月31日,周劍才最終決定成立優(yōu)必選,「在此之前,根本沒有勇氣成立公司?!?/p>
不久后,一臺高39.8厘米、重1.5千克、內(nèi)置16個伺服舵機(jī),可通過軟件對機(jī)器人自定義行走、踢腿、跳舞等動作的Alpha1樣機(jī)出現(xiàn)在了周劍面前,但此時的優(yōu)必選仍未擺脫掉“入不敷出”的狀態(tài)。
很快,周劍又沒錢了。
周劍不是沒找過風(fēng)投,2008年的時候,國內(nèi)風(fēng)險(xiǎn)投資尚未嶄露頭角,而且那時候能看懂伺服舵機(jī)技術(shù)的人并不多,人形機(jī)器人的商業(yè)化場景也并不清晰。而眼下這般情形,尋找風(fēng)投入場便成了周劍唯一的選擇。
在夏佐全眼里,周劍身上有一種極客氣質(zhì),偏執(zhí),較真,不懂虛偽,他依稀記得第一次見到周劍時的情景,「當(dāng)時他穿著T恤和短褲,梳著背頭,沒有商業(yè)計(jì)劃書,就是一個勁兒講他的創(chuàng)業(yè)故事,展示Alpha1機(jī)器人?!?/p>
周劍的偏執(zhí)與較真讓夏佐全感同身受,雖然當(dāng)時夏佐全也沒完全搞明白這個產(chǎn)品到底有什么用,「當(dāng)時的直覺告訴我,他能把一個核心技術(shù)做到成本很低,也一定會找到一種盈利模式?!孤费葸^后,夏佐全幾乎是“脅迫”投委會做出了投資400萬的決策,事后又以個人名義追投了400萬。
野心
夏佐全做了很多年企業(yè),他能感受到周劍是一個野心勃勃的人,這是根植于骨子里的東西,「他想讓優(yōu)必選成為一家偉大的企業(yè),能真正代表最尖端的科技,改變?nèi)祟惿?,讓機(jī)器人成為人類家庭的一部分?!?/p>
在拿到天使輪的投資后,周劍決定將人形機(jī)器人商業(yè)化,走進(jìn)普通消費(fèi)者家庭。他召集了一兩個人組建起銷售團(tuán)隊(duì),開始頻繁地參加全國各地的展會,接觸意向客戶,并且將Alpha1定位為“教育娛樂機(jī)器人”。
周劍雖然有野心,但他對優(yōu)必選的發(fā)展節(jié)奏把控得很好,不盲目投入研發(fā),也不急于大步向前。為了獲得充足的資金流,周劍并不介意先向主流市場妥協(xié)。
在“弱人工智能”時代,先用銷售支撐起研發(fā),周劍認(rèn)為這是最符合優(yōu)必選的發(fā)展戰(zhàn)略,「那么長的研發(fā)周期,動則上百億的經(jīng)費(fèi)投入,光靠燒投資人的錢也不現(xiàn)實(shí)?!顾堰@個叫做「雙腿行走」,左腿做商業(yè)化、右腿為前沿布局,既談理想,也要吃飽飯。
2014年,優(yōu)必選全年的銷售額達(dá)到了200萬人民幣,雖然成績并不突出,但是周劍很興奮,這是人形機(jī)器人邁向商業(yè)化的第一步,至少,對于優(yōu)必選來說已經(jīng)有了造血能力。
在2016年猴年春晚上,優(yōu)必選一戰(zhàn)成名,借助央視億萬級別的曝光量,周劍大肆擴(kuò)張海外市場,優(yōu)必選的銷售額從2015年的5000萬人民幣一下躥升至3億。
在這一年,優(yōu)必選還完成了由鼎暉資本、深創(chuàng)投等聯(lián)合投資的1億美元入股,估值超過10億美元,這家已經(jīng)在國內(nèi)坐穩(wěn)頭把交椅的機(jī)器人公司,終于成為了人形機(jī)器人行業(yè)里唯一的“獨(dú)角獸”。
2016年7月,蘋果公司找到周劍,希望在Steam教育機(jī)器人方面與優(yōu)必選進(jìn)行合作,很快,優(yōu)必選研發(fā)的Jimu機(jī)器人登陸蘋果零售店。蘋果之后,優(yōu)必選又陸續(xù)和亞馬遜、迪士尼建立起IP機(jī)器人的合作。
2017年一整年,周劍基本打通了線上亞馬遜、線下蘋果店的銷售渠道,銷售網(wǎng)絡(luò)覆蓋了歐洲、美國、亞太以及南美的主要市場,全球范圍內(nèi)的店面已經(jīng)超過7000家。
回憶起2017年,周劍還是覺得很累,他在家吃飯的次數(shù)甚至不超過10次,每天都在到處飛來飛去,工作和生活已經(jīng)沒有了明顯的界限。
這一年,他在給員工的內(nèi)部信中寫到:未來服務(wù)機(jī)器人將成為下一代消費(fèi)級人機(jī)交互中心的數(shù)據(jù)入口,優(yōu)必選也將成為人工智能和人形機(jī)器人的全球頂尖企業(yè),機(jī)器人夢想不止于此。我們只做第一,不做第二。
后記
周劍辦公室對面的書柜上,靠墻站立著一個高三四十厘米的早期機(jī)器人模型,周劍只要從辦公桌后稍稍抬頭,透過玻璃門,便能與之遙遙相望。這是一個失敗的樣品,記載著一段痛苦摸索的過程,「當(dāng)時花了幾十萬,結(jié)果打造出來的機(jī)器人簡陋難看,關(guān)節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈?!怪軇σ恢卑阉粼谏磉?,用來勉勵自己。
在很多優(yōu)必選員工的眼中,周劍是一個危機(jī)感很重的人。2018年初,優(yōu)必選完成了由騰訊領(lǐng)投的戰(zhàn)略融資,估值高達(dá)50億美元??雌饋韮?yōu)必選似乎可以高枕無憂了,但在內(nèi)部,周劍仍舊告訴員工,優(yōu)必選是一家創(chuàng)業(yè)公司,要保持一種緊迫感和危機(jī)感,因?yàn)樽鰴C(jī)器人是一個既需要時常仰望星空,卻又不得不腳踏實(shí)地的行業(yè)。
2019年3月初,優(yōu)必選又獲重慶兩江戰(zhàn)略基金C輪投資,兩江戰(zhàn)略基金將持有優(yōu)必選1.1%的股權(quán),C輪融資后,此時優(yōu)必選的估值已經(jīng)高達(dá)100億美元。
但周劍的危機(jī)感并沒有因此而減少分毫,他把現(xiàn)有的成績形容為「根本不值一提?!股踔烈琅f會因?yàn)榻箲]而時常睡不著覺。
媒體人鄧璐在一次采訪中問周劍:如果按照你的定義,你覺得優(yōu)必選距離偉大已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了百分之多少?
周劍仔細(xì)想了想,說,「可能只有百分之二?!闺S后又補(bǔ)充到,「差太遠(yuǎn)了?!?/p>
評論
查看更多