光鮮成績背后，英特爾發(fā)展的奠基人

70年代，他的言論常招致“不屑”，20年后人們才發(fā)現(xiàn)那是“預(yù)言”。2018年7月18日，英特爾迎來了50歲生日。作為當(dāng)今全球最大的CPU制造商，英特爾伴隨美國半導(dǎo)體工業(yè)發(fā)展一路走來，為全球PC產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)了諸多革命性的技術(shù)。

鮮為人知的是，這些光鮮成績背后，離不開一位華人的付出——他就是英特爾前資深副總裁虞有澄。

虞有澄是全球最先進(jìn)處理器的推動(dòng)者，他被稱為“掌握英特爾技術(shù)命脈的華人”。

英特爾前總裁安迪·格魯夫這樣評(píng)價(jià)他：沒有人比虞有澄更有資格說出，英特爾是如何塑造出微處理器，以及微處理器如何塑造出英特爾的。

上世紀(jì)70年代，隨著半導(dǎo)體技術(shù)的發(fā)展，電腦越來越微型化。1971年11月，一本電子雜志上出現(xiàn)一則微處理器的廣告，人們都在驚呼“整臺(tái)電腦都在一塊芯片上”——此前電腦在人們印象中，就是供奉在電腦中心冷氣房的“大型怪物”。

四年后，一家名不見經(jīng)傳的電子公司MITS，用Intel 8080處理器開發(fā)出了后來被稱為“個(gè)人電腦鼻祖”的Altair電腦。蘋果公司緊隨其后，推出了自己的個(gè)人電腦。

一場席卷全球的PC技術(shù)革命正在悄然發(fā)生。然而，當(dāng)時(shí)的人們似乎并未意識(shí)到微處理器的價(jià)值，即便是發(fā)明了微處理器的英特爾，也沒有將它提到重要日程。除了一個(gè)人，他就是虞有澄。

在英特爾公司負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)的虞有澄，早在為仙童半導(dǎo)體公司效力時(shí)，就注意到了這場PC技術(shù)革命。跟同事聊天時(shí)，他甚至斷言：微處理器的功能未來必將凌駕于大型電腦之上，并且最大的潛在市場應(yīng)該是“家用電腦”。

當(dāng)時(shí)，微處理器還只是一個(gè)控制元件，沒有人想過它的商業(yè)用途，另外微電腦也是程序員專屬的小眾商品——所以虞有澄的話在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“胡言亂語”。但虞有澄卻迷之自信地認(rèn)為，家用市場將是微處理器的主戰(zhàn)場。甚至在英特爾微處理器產(chǎn)量僅幾萬顆時(shí)，他就為日后數(shù)百萬顆的產(chǎn)量想好了銷路——全球數(shù)十億人口，將微處理器搭載在微電腦上，飛入尋常百姓家。

虞有澄不但自信，還有技術(shù)人員特有的那種“軸”勁兒：他堅(jiān)信自己的判斷沒錯(cuò)。如果沒有人相信，那就自己去做出來讓大家看看。

為了證明這個(gè)答案，剛?cè)肼氂⑻貭栁迥甑挠萦谐?，就出人意料地提出了辭職。在老板和同事的驚訝聲中，虞有澄開始了自己的創(chuàng)業(yè)。一年后，他帶著自己開發(fā)出來的“Video Brain”去參加芝加哥消費(fèi)性電子展，并向世人宣布，這是有史以來第一臺(tái)家用電腦。

但那個(gè)時(shí)候，幾乎沒有人明白家用電腦的意義。而同場競技的喬布斯，卻因?yàn)槌绦騿T的捧場，成功撬動(dòng)了商用市場。消費(fèi)者的冷淡反應(yīng)給虞有澄潑了一盆冷水。但他并不甘心，既然西方不亮，那就去東方，于是他把家用電腦的生意帶到了國內(nèi)。

這怎么看都不算一個(gè)明智選擇：硅谷都沒人買賬，剛剛改革開放的中國，市場只會(huì)更冷……就在虞有澄抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)去賭一把時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)同胞對(duì)他帶回來的微電腦興致高昂。

虞有澄的中國之行，也給這個(gè)剛邁向春天的大地播撒下PC產(chǎn)業(yè)的希望。他在香港成立培訓(xùn)中心，一邊賣電腦，一邊開培訓(xùn)班，教國內(nèi)同胞學(xué)電腦編程。很快，微電腦就在國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)扎根，那批學(xué)員后來成為內(nèi)地微電腦先鋒。

這并不是虞有澄的第一次豪賭，在他的人生中，折騰是常態(tài)。每到人生的關(guān)鍵時(shí)刻，他都會(huì)選擇“更冒險(xiǎn)”的那條路。高中畢業(yè)前，他拿到四所美國大學(xué)的錄取通知，其中包括赫赫有名的麻省理工學(xué)院。但虞有澄卻選擇了較為偏僻的加州理工學(xué)院，理由是那里不要求學(xué)生死記硬背。

博士畢業(yè)后，整個(gè)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)還處于萌芽階段，他原本有機(jī)會(huì)成為“藍(lán)色巨人”IBM麾下一員，卻偏偏選擇了當(dāng)時(shí)毫不起眼的仙童半導(dǎo)體公司，并認(rèn)為這是“大好時(shí)機(jī)”。結(jié)果，后來的仙童半導(dǎo)體成為硅谷的西點(diǎn)軍校、人才搖籃，很多半導(dǎo)體公司的創(chuàng)始人都出自這家公司，其中就包括英特爾“三巨頭”諾伊斯、摩爾、格魯夫。

放棄了IBM的虞有澄，在仙童做得風(fēng)生水起，很快就做到了總監(jiān)級(jí)別，手下統(tǒng)領(lǐng)著二十多位研究員。就在此時(shí)，他的前領(lǐng)導(dǎo)格魯夫正在為初創(chuàng)的英特爾招兵買馬。

虞有澄再次做出令人驚愕的決定，他連聘書都沒要，寧愿降薪也要去英特爾當(dāng)個(gè)只帶領(lǐng)三四人的小組長。

離職時(shí)，上司說他的決定“極端瘋狂”，但虞有澄卻不以為然，“別人透過仙童的窗口望出去看到泥土，我看到的卻是星光?！?span style="text-indent: 2em; font-size: 12px;">虞有澄并不是“熱衷冒險(xiǎn)”，相反，他常說自己的個(gè)性是“不喜歡冒險(xiǎn)”，只對(duì)創(chuàng)新感興趣。但創(chuàng)新就必須冒險(xiǎn)，只有風(fēng)險(xiǎn)才能帶來寶貴經(jīng)驗(yàn)。

這是虞有澄早年得到的教訓(xùn)。第一次參加博士資格考試時(shí)，他因?yàn)樽载?fù)而失利。這讓他成長了很多，并最終得出一個(gè)結(jié)論：人在失敗時(shí)比成功時(shí)成長更快。決定加入英特爾的那一刻，他對(duì)未來并沒有太大把握。唯一能確定的是，自己一定會(huì)在這次“風(fēng)險(xiǎn)”中學(xué)到什么。而虞有澄也很快用自己的實(shí)力，證明了自己。

他的第一個(gè)任務(wù)是：將生產(chǎn)集成電路所用硅片的直徑由2英寸改為3英寸，從而增加單位產(chǎn)量。這看似簡單的一件事，其實(shí)是一場行業(yè)變革。數(shù)十家半導(dǎo)體公司都在覬覦這一技術(shù)，并為此爭分奪秒地進(jìn)行研發(fā)。

身負(fù)重托的虞有澄在時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下，帶領(lǐng)3位新同事分頭行動(dòng)，步調(diào)一致地展開工作，同時(shí)還要與生產(chǎn)線、設(shè)計(jì)、品管等多部門隨時(shí)溝通。在他的帶領(lǐng)下，英特爾的3英寸硅片技術(shù)很快研制成功，并推向市場，掀起了全球半導(dǎo)體內(nèi)存取代磁芯內(nèi)存的革命。此后，計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)開始沿著一條體積不斷縮小、性能不斷提高、成本不斷降低的路線發(fā)展。

憑借在存儲(chǔ)器市場上的成功，英特爾成為半導(dǎo)體市場上一顆冉冉升起的新星。用能力證明了自己的虞有澄，很快成為公司內(nèi)部的“香餑餑”。3英寸硅片項(xiàng)目后，他被調(diào)到一線品管部門；歷練一年多，又被調(diào)去負(fù)責(zé)技術(shù)開發(fā)小組……每一次調(diào)任，虞有澄都興奮異常，他把這當(dāng)作是學(xué)習(xí)新技術(shù)，同時(shí)也是證明自己的好機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這種對(duì)新技術(shù)的興奮感，有時(shí)也會(huì)讓虞有澄偏離航向。

就像個(gè)人電腦時(shí)代來臨時(shí)，他勇敢地選擇“下?！眲?chuàng)業(yè)以證明自己一樣。當(dāng)這種嘗試被證明失敗以后，他又回到英特爾這家以技術(shù)創(chuàng)新著稱的公司，并在那里創(chuàng)造了更大的輝煌。

1981年，當(dāng)虞有澄帶著對(duì)個(gè)人電腦市場的遺憾，再次回歸英特爾時(shí)，英特爾在存儲(chǔ)器市場上的優(yōu)勢，早已蕩然無存。

七十年代后期，日本存儲(chǔ)器廠商在政府的扶植下，迅速崛起，并以質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的產(chǎn)品，大肆攻占美國市場，一向以存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)為支柱的英特爾處境十分嚴(yán)峻。

“英特爾絕不能步底特律的后塵。”剛回歸就被授予品管工程總監(jiān)重任的虞有澄，決心為了品質(zhì)背水一戰(zhàn)。

他搜集了大量與品質(zhì)相關(guān)的文件，發(fā)現(xiàn)事實(shí)上英特爾的存儲(chǔ)器比日本產(chǎn)品更穩(wěn)定。而日本廠商之所以大獲人心，一個(gè)關(guān)鍵因素是，他們?cè)谕庥^與包裝上花了更多工夫，并且注重品牌行銷。這些恰恰是英特爾此前忽略的細(xì)節(jié)。

針對(duì)這一結(jié)論，虞有澄一方面大刀闊斧地改進(jìn)品質(zhì)，另一方面加大了英特爾的營銷攻勢。幾年前，在品管部門工作時(shí)，虞有澄就以鐵面無私著稱。有一次，虞有澄在生產(chǎn)線上叫停了有質(zhì)量隱憂的產(chǎn)品，被存儲(chǔ)器事業(yè)部總經(jīng)理怒斥，但他完全不懼，堅(jiān)持叫停。

“明知產(chǎn)品有問題，就不能出貨，這是公司的政策。”執(zhí)拗的虞有澄只做他認(rèn)為正確的事。經(jīng)過三年硬仗，英特爾的不良品指數(shù)從4000降至1984年的400。同時(shí)，公司一改之前專注于技術(shù)的形象，持續(xù)在營銷推廣上發(fā)力。

虞有澄的努力，再加上美國政府的干預(yù)，為英特爾在惡劣的競爭中贏得了一絲喘息的機(jī)會(huì)。但即便如此，也沒能挽回英特爾在存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)上的敗局。到了1985年，英特爾在存儲(chǔ)器市場上的份額從70年代的90%，猛跌至20%以下。而美國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也因此遭受重創(chuàng)，拱手把全球第一的位置讓給了日本。

存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)上的慘敗，讓英特爾不得不重新審視自己的戰(zhàn)略。

此前，公司把主要精力都放在存儲(chǔ)器上，為此投入了80%以上的研發(fā)費(fèi)用；而一直不被重視的微處理器業(yè)務(wù)，卻給公司帶來了40%的營業(yè)額和幾乎100%的利潤。盡管虞有澄早就提出：微處理器才是大勢所趨。但存儲(chǔ)器畢竟是公司賴以起家的產(chǎn)品，在所有人心中，“英特爾就等同于存儲(chǔ)器”。因此，到底要不要向微處理器轉(zhuǎn)型，公司內(nèi)部一直爭論不休。

直到1984年，英特爾存儲(chǔ)器的市場份額跌破20%時(shí)，虞有澄開始坐不住了，主動(dòng)請(qǐng)纓調(diào)到微處理器事業(yè)部——他要親手締造英特爾微處理器的未來霸業(yè)。然而，問題遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜。彼時(shí)，另一個(gè)芯片巨頭摩托羅拉已搶先推出32位處理器：68000。同期，英特爾的432也被寄予厚望，但面世后性能很差，迅速敗下陣來。

英特爾頓時(shí)陷入了兩難：一方面存儲(chǔ)器市場被日本廠商蠶食殆盡，另一方面微處理器的開發(fā)又不敵對(duì)手。照這個(gè)劇情發(fā)展下去，英特爾辛苦多年打造的半導(dǎo)體帝國將岌岌可危。最后的希望寄托在了386這款全新的產(chǎn)品上。

不同于以往的微處理器，虞有澄這次有了一個(gè)大膽的想法，將386定位為新一代電腦架構(gòu)全面推廣，而不僅僅是一顆微處理器。不僅如此，他還指定一位專案經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)統(tǒng)籌386的大小事宜，這在英特爾是從未有過的嘗試。

微處理器是技術(shù)迭代很快的產(chǎn)品，為了和競爭對(duì)手搶時(shí)間，虞有澄和同事在研發(fā)最后的兩個(gè)月幾乎沒好好睡過覺，每天奮戰(zhàn)到深夜，只為盡可能縮短386的開發(fā)周期。1985年10月，寄托著英特爾未來希望的386正式發(fā)布。

也是在那一年，英特爾在存儲(chǔ)器市場遭遇慘敗。人們開始明白10年前虞有澄所說的那些“胡言亂語”，公司高層也開始正視“存儲(chǔ)器大勢已去”的現(xiàn)實(shí)。386發(fā)布當(dāng)月，CEO安迪·格魯夫?qū)ν庑迹河⑻貭栒酵顺龃鎯?chǔ)器市場。次年，英特爾開始全面向微處理器發(fā)力，由此開啟了PC產(chǎn)業(yè)一段波瀾壯闊的歷史。

轉(zhuǎn)型初期，英特爾過了兩年苦日子，公司營業(yè)額從16億美元掉到了12億美元。但很快，386就上演了單騎救主的好戲。作為個(gè)人電腦（PC）有史以來第一款32位處理器，386讓PC機(jī)首次擁有了大型主機(jī)的計(jì)算能力。在此帶動(dòng)下，康柏、戴爾和宏碁等廠商紛紛推出基于386的個(gè)人電腦。

英特爾借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)IBM兼容機(jī)的一統(tǒng)江湖，并平穩(wěn)度過了陣痛期。此役過后，虞有澄接連獲得提拔，以火箭般的速度躍升為總部副總裁。更高的崗位，讓虞有澄有了更開闊的視野，但他對(duì)于技術(shù)和純粹性的追求始終未變。他極力主張英特爾拒絕“第二貨源”，堅(jiān)持獨(dú)家供應(yīng)，不讓兼容廠商分一杯羹。

此前，PC業(yè)巨頭IBM為避免微處理器獨(dú)家供貨的風(fēng)險(xiǎn)，要求英特爾增加其他廠商作為“第二貨源”，AMD等廠商被“幸運(yùn)”地選中。

虞有澄的主張引起這些廠商的反撲，它們想趁機(jī)搶走英特爾的286市場。虞有澄則建議公司壯士斷腕，自廢賺錢的286，給386騰出發(fā)展空間。

此番言論再次引起爭議，反對(duì)者不明白為何要放棄賺錢的生意，虞有澄卻堅(jiān)定不移，“只有更新的技術(shù)與產(chǎn)品才能大幅擴(kuò)充市場?！?span style="text-indent: 2em; font-size: 12px;">不僅如此，虞有澄還顛覆了英特爾“一代開發(fā)完再開發(fā)下一代”的傳統(tǒng)：當(dāng)386成為市場主流時(shí)，486已蓄勢待發(fā)；當(dāng)486未出爐時(shí)，已著手開發(fā)下兩代處理器——奔騰5與奔騰6。

多年慘烈的競爭，讓虞有澄悟出一個(gè)道理：唯有加快新科技與新產(chǎn)品，才能真正領(lǐng)先。

386之后，英特爾緊接著又推出了486、586（奔騰）處理器。與此同時(shí)，隨著Windows系統(tǒng)的普及，個(gè)人電腦迎來了井噴時(shí)代。到1994年，需求量已經(jīng)突破4000萬，昔日程序員的專屬品變身大眾商品，不斷走進(jìn)尋常百姓家。

虞有澄20年前的預(yù)想，最終變成了現(xiàn)實(shí)。

英特爾也因?yàn)橼s上這一浪潮，命運(yùn)出現(xiàn)了戲劇性的反轉(zhuǎn)。1982年，專注于存儲(chǔ)器的英特爾在全球半導(dǎo)體廠商中排名第8，五年后滑落到第10。到1992年，因?yàn)樵谖⑻幚砥魃系木薮蟪晒?，又超過日本NEC躍升為第一名。

此后20多年，英特爾一直雄踞半導(dǎo)體行業(yè)的霸主地位。

在英特爾命運(yùn)跌宕起伏的10年中，虞有澄始終堅(jiān)持技術(shù)創(chuàng)新，從未停歇。曾經(jīng)有很多人問他：英特爾前進(jìn)的速度是否太快？大家都追趕得好辛苦。對(duì)此，虞有澄的回答很干脆：個(gè)人電腦技術(shù)一直在前進(jìn)，絕不停留，不會(huì)因?yàn)槿魏我患译娔X公司而停止。他還不斷地告誡后來者：“你永遠(yuǎn)不能休息，否則永遠(yuǎn)休息。”

直到退休前，虞有澄依舊把技術(shù)創(chuàng)新當(dāng)做自己的第一要?jiǎng)?wù)。他從來不靠秘書安排行程，除了每周開會(huì)、見客戶，剩余的時(shí)間都忙于產(chǎn)品開發(fā)。他對(duì)產(chǎn)品的要求極為苛刻，容不下任何的瑕疵。他經(jīng)常說，如果不去淘汰自己的產(chǎn)品，別人就會(huì)來淘汰你的產(chǎn)品。

這份對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的執(zhí)著和永不停歇的追求，一直貫穿虞有澄的事業(yè)生涯。甚至在他2002年9月，從英特爾退休后，依舊沖在技術(shù)浪潮的最前沿。“我每天仍夢想著為電腦產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造更多神奇進(jìn)步，這種追求創(chuàng)新技術(shù)的努力仍沒有改變?！薄氨简v”了一輩子的虞有澄始終相信：

只有停止的失敗者，沒有永遠(yuǎn)的失敗者。